长夜绵绵 Toute une nuit

疏离倦怠的情绪，死寂又活跃的欲望，抽离出来的爱意在寂静的夜晚中一边萌发一边枯萎。

阿克曼拍的日常，如一个永恒的、隐秘的存在。

千门昼闭行路绝，相与笑语不知夕。醉中不复问姓名，上马忽去横短策——作为人生旅途「乘兴而来尽兴而归」的过客，香特尔既知道人与人相识「相与笑语不知夕」的短暂和如舞蹈般美妙的爱情花火的易冷易落，亦清楚夜的绵长和旅客「苦寒有酒不能饮」的惆怅寂寞：旅人既不可待字闺阁——完全被「分工体系」女性化、封闭化，家庭主妇化，也不可「整晚」待在野外探索——完全被男性化、社会化和无家可归化。但很明显，走入仕途的人无法像《提行李箱的人》那样洒脱：矮小薄弱的女性力量很容易被高猛强大的男性力量征服裹挟——没有选择地被拉入未知而凶险的亡命旅途，所以，温热的主体性寓所在这个「与狼共舞」过程中像明灯闪电那样被女性/执笔人以破坏性的「断舍离」举措所营造的旅客「上马忽去横短策」式场景点亮凸显出来——我酌徐徐不满觥，看客倒尽不留湿。

学校图书馆放映。屏幕像个月亮，电影是它投射向我们的夜晚，放映室则像一张巨大的床。对喜欢的人来说是安稳宁静一夜好梦，对讨厌的人则是辗转反侧彻夜难眠。 它几乎拍出了我喜欢夜晚的每个原因。不是黑暗，也不是熬夜，而是夜晚本身。 你可以看到人们是如何退场的。从固定镜头中离开。夜晚就是万物退场的时分，相应的，只要你肯留下，它就是仅属于你的。 你可以看到夜色如何有了实质。人们总是融入其中，被笼罩，被呵护，也因它而隔离开来。 之前写过一句话，“同床也势必异梦，是夜晚比时间更公平的法则”。所以宁愿从床上爬起拎箱就走，也不要与枕边人多呆一刻；热恋的人们则竭力拥抱，恨不得把自己塞进对方的皮肤。 不可摆脱的个体的孤独，但在夜里，至少在夜里，孤独不再是孤独。

入夜到清晨，长夜浮世众生相，拥抱，牵手，工作，失眠，相爱，别离，争吵，思念，热气，疾风，骤雨......都指向一个主题。《洋槐旅馆》卡司组团闪现，同年诞生的这两部形式上向左走向右走，绕了一圈后却可谓镜像两面。｜阿克曼的母亲出镜，对“妈妈，妈妈”呼唤的不理，似是对《家乡的消息》的呼应。